1894, la France s'apprête à envahir Madagascar. Félicien Le Guen, rempli de désirs d'aventures, quitte sa Bretagne pour rejoindre son contingent sur la Grande Île. Tavao, esclave, porteur à Ambatomanga, vit, pendant ce temps, dans la peur tenace d'une guerre imminente. La douleur taraude le peuple malgache, replié dans le silence des dieux.
Lorsque la reine Razafindrahety organise, enfin, une contre-offensive pour défendre ses terres, Tavao rejoint son maître au combat. Loin de sa femme, enceinte, il est confronté aux affres de la guerre. Félicien Le Guen subit, quant à lui, les stratégies des hauts fonctionnaires parisiens, ignorants des conséquences d'un assaut durant la saison des pluies.
Sous une chaleur moite et brûlante, au fil de la traversée lancinante de forêts et de marécages infestés de moustiques, résonne le cri de ces jeunes soldats écrasés dans l'étau d'une colonisation naissante.